薛舒，小说家。著有小说集《成人记》、长篇小说《残镇》，长篇非虚构《远去的人》等近二十部著作。作品曾获人民文学奖、《中国作家》奖、《上海文学》奖、《北京文学》优秀作品奖、《长江文艺》双年奖等，多次入选收获文学榜、中国当代文学最新作品年度排行榜、城市文学排行榜等。部分小说被译为英文、法文、德文、波兰文、葡萄牙文发表或出版。现为中国作家协会全国委员会委员、上海市作家协会副主席。
一
桑文佳坐在窗台上，两条腿悬空，荡在窗外。五层楼不算高，但她小心翼翼，脚后跟死死地抵着外墙，身躯似凝固般僵直着，只抬起下巴，仰望的视线射向对面大楼。早晨六点半，天色还未完全放亮，从北窗一眼望去，黛灰色楼群鳞次栉比、层出不穷地远去，让桑文佳有种身在山脉间的错觉。庞大的住宅区，靠近城市副中心地带，房龄将近二十年，户主多是享受动迁政策的回迁土著，以及白领租客。桑文佳的身后，是她租住的15号楼室，此刻，她正坐在窗台上，眼前是无数个或暗或明的窗格，它们还未苏醒，抑或正散发着晨间最后的光亮。
桑文佳很少打开这扇北窗，更是从未让自己坐上窗台。一年前刚搬来时，请人修过一次空调，工人跨坐在窗台上，腰里绑着保险绳，侧身外探，工作了十五分钟。目测窗台宽度大约二十厘米，相当于一张小板凳。窗台足够承载一个成年人的体重，但桑文佳不是空调维修工人，也不是建筑工人，她不擅长攀高，况且腰里没拴保险绳，倘若来一股稍稍强劲的风，大概她会被连根拔起，一个倒栽葱掉落下去吧。
可这不就是她想要的结果吗？桑文佳昂着头颅，忽然觉得不太确定。
才坐了五分钟，就有些目眩，桑文佳撑开双臂，两手抓住两边的窗框，头颅再往高处昂了昂。这使她的身躯有些后倾，姿态显得更僵硬了，像业余舞台剧演员，正演绎一个为着信仰而受难的女人，集屈辱与骄傲为一身。倘若对面大楼某一扇窗户里正好有人看见她，大概会这么认为吧？只是演技不够高超，还有些怯场，一副勇敢而又犹豫、决绝而又尴尬的样子。
北窗面对着27号楼，举目眺望，视力好的话，可以清晰地观察到30米外某一扇窗内的动静。30米，符合这个城市的住宅楼间距规定，也在桑文佳视力所及范围内。不过此刻，27号楼没有任何一扇窗户里的任何一双眼睛注意到她，清晨，都忙着做早餐、准备送孩子上学、准备上班，没人闲得站在自家窗口对着别人的窗口看，料峭的早春，更没有人开窗探头出来呼吸一口湿冷的空气。桑文佳也无心窥视27号楼的任何一扇窗户，她仰望，是因为害怕。害怕垂下眼皮看十四米以下的地面，害怕看行走在地面上的大人小孩保洁工宠物狗，还有27号楼下，便道的拐弯处，两株已挂青果的枇杷树。
这么想着，她突然决定看一眼那两株枇杷树，于是略略垂下眼皮，向斜下方望去。很遗憾，虽然桑文佳视力很好，但她还是看不见隐蔽在众多宽缘绿叶下的小果子，她在高处，五楼，就这么往下看，只能看见两簇雨伞大的墨绿浓荫。其实，昨天傍晚回家，经过枇杷树，她专门站定，细细地看了好几眼。紧邻的两棵树，树冠交错，不分彼此，树干并不粗壮，直径十厘米左右，但也繁茂得紧。真是快！她看着它们从种子变成细细的树苗，冒出几片稀疏的叶子，没想到它们真的会一路长大，还年年挂果。今年是大年吧，太多果子，一嘟噜一嘟噜的，密密匝匝地缀在枝桠间……只看了十多秒，她就抬腿走了，没有折进27号楼。
27号楼里有一个秘密，除了桑文佳自己，没有人知道，唐世杰也不知道，结婚五年，她一直守着这个秘密。一年前，唐世杰跳槽，想在新公司附近找住处。“尚锦花苑最合适了，离公司两公里，早上我跑步去上班，下班骑共享单车回家，省了去健身房，租金还比现在便宜……”唐世杰顶着一头乱糟糟的卷毛看着她，像一只疲惫的青年狮子。男人三十五岁，年轻的面容，带着专注与倦怠兼具的神态。说话的时候，他们正在吃晚饭，桑文佳做的，一大锅关东煮，乌冬面。
那时候，他们还租住在浦东，张江高科技园区，也是为唐世杰上班方便。她并不怪他没和她商量就决定跳槽，毕竟薪水涨了不少，只是新公司在城市北部，一处叫“森谷”的高科技园区，搬家是必须的。搬到哪里，当然是按他的需求定，她比他自由多了，一所高职院校的哲学教师，不用打卡坐班，有课才去。然而，诸如租房子找中介、跑社保中心、去市民大厅这样的事，从结婚开始就默认属于桑文佳管辖的家务，唐世杰是不在行的。这一回却破天荒，他竟自己去调查过“森谷”附近的住宅区，怎么就那么巧，竟一眼相中尚锦花苑。
桑文佳有些出神，唐世杰伸出长手臂，探过桌面，揉了揉她脑袋上的披肩长直发：嗨，问你呢，怎么样？
她一阵心慌，嗫喏道：你，怎么会看中这个小区？我有个同事住在那里，好像是个回迁房小区，要不再等等吧？
唐世杰吞下一个包心牛肉丸，口齿混沌：不是我看中的，新公司HR推荐，“森谷”有不少人租那里。别等了，下个礼拜我就要上班，张江太远，地铁单程就要一个多小时……
那就租吧，桑文佳答得爽快，没有流露出一丝不情愿。
桑文佳与唐世杰结婚，纯属适配，一个是沦为剩女的高等职业技术学院讲师，一个是无暇顾及个人生活的码农。介绍人是桑文佳的牙医，一位胳膊粗壮身材高大的中年女医生，为桑文佳补过两次牙，办过一张洗牙年卡，然后，就自告奋勇要做她的红娘。男方是女牙医持续多年的租客，三十岁刚出头，收入不低，为人忠厚，IT公司程序员，俗称“码农”。起初桑文佳只为应付，作为牙医的长期客户，她得到了很大折扣的优惠。不想还真成了，原因很现实，各取所需。唐世杰可算纯种理科男，形象虽是不修边幅，头脑却聪敏。但他的聪敏，全没用在生活上，不会做饭，不知道市场物价水平，说不清楚自己有多少存款，对时尚风潮从无